데뷔 40년 맞아 스페셜앨범 전국투어
“이 상이 저를 기다렸다는 느낌 받아”
“데뷔 40주년, 악착같은 인내의 결과”
“지름길 없어…실패·삶 들여봐야 예술”
 |
| [SMI엔터테인먼트 제공] |
“마치 사자가 우리에 갇혀 있다가 풀려난 것처럼, 빨리 무대에 나가 진짜 내가 이렇게 잘하는 걸 보여주고 싶었어요.”
1986년 이탈리아 트리에스테에 있는 주세페 베르디 극장. 오페라 ‘리골레토’의 질다 역을 맡은 스물세 살의 조수미는 만반의 준비를 마쳤다. 세계 무대 데뷔 40년. 최정상에 올랐고, 지금까지도 왕좌를 지키고 있는 조수미의 눈빛은 여전히 스물셋 데뷔 시절처럼 형형했다.
최근 서울 삼성동의 한 호텔에서 만난 조수미(64·사진)는 40년 전 데뷔 무대를 회상하며 “소프라노로서, 동양인으로서 보여주기 위해 오페라 한 권을 다른 파트까지 다 외웠다”고 돌아봤다.
조수미는 데뷔 40주년을 맞은 올해 스페셜 앨범 ‘컨티뉴엄(Continuum)’을 내고 전국 투어를 시작한 그는 올 한 해 몸이 열 개라도 부족하다. 그는 “공연을 마친 뒤 새벽 1시 호텔로 돌아와 하루의 피로를 푼 뒤 다음 날을 기다리는 마음이 너무나 기쁘다”며 “노래하는 일이 정말 행복하다”며 활짝 웃었다.
그는 여전히 ‘기록의 아이콘’이다. ‘아시아인 최초’라는 기록은 지금도 조수미의 이름과 함께 나온다. 지난 2일(현지 시각)에도 이탈리아 베로나에서 동양인으로는 처음으로 ‘마리아 칼라스 특별상’을 받았다.
“이 상이 저를 기다렸다는 느낌을 받았어요. 마리아 칼라스의 노래는 엄마가 태교 음악으로 들어 제가 태어나기 전부터 듣던 노래거든요. 그를 흠모했고, 그래서 저를 프리마돈나로 만들었던 엄마 생각이 많이 났어요.”
시상식 전날 베로나에 도착한 조수미는 마리아 칼라스가 1947년 아레나 디 베로나 데뷔를 앞두고 묵었던 아카데미아 호텔에 투숙했다. 칼라스가 베로나 무대에 섰던 나이도 데뷔 당시 그와 같은 스물셋이었다. 그는“79년 전, 발목에 붕대를 감은 채 무대에 섰던 스물셋의 마리아 칼라스가 얼마나 떨렸을지 상상하니 묘한 전율이 일었다”고 말했다.
조수미의 화려한 경력은 ‘부유한 환경’에서 나온 것은 아니었다. 그 역시 국제전화 한 통도, 따로 레슨을 받는 것도 쉽지 않은, 주머니 사정이 여의찮은 유학생이었다. 당시 그가 콩쿠르에 참가하기 시작한 것도 금전적인 이유가 크다. 그는 “돈이 필요해서 콩쿠르를 시작했다”며 “1등을 하면 며칠간 살 수 있겠다, 며칠간 먹을 수 있겠다 싶었다”고 돌아봤다.
20대의 조수미는 콩쿠르에 나가는 족족 1위를 거머쥐었다. 유럽을 휩쓴 동양인 소프라노는 금세 에이전트의 눈에 띄었고, 마침내 베르디 오페라의 주역으로 이탈리아 주세페 베르디 오페라 하우스 무대에 서게 된다. 동양인 여성 소프라노가 그 무대의 주인공을 맡은 것은 조수미가 처음이었다.
“처음엔 다들 ‘뭐야, 누구지?’ 하는 느낌이었어요. 그런데 노래를 딱 하니까 다들 놀라는 거예요. 제 인생에서 가장 많은 꽃을 받은 날이 바로 데뷔 무대였어요.”
카라얀과의 첫 만남도 생생하다. 그는 당시를 떠올리며 “마에스트로가 나를 처음 보자마자 ‘머리카락을 만져봐도 되느냐’, ‘가까이서 눈을 봐도 되느냐’고 했다”며 “마치 매일 지냈던 가족보다 더 친숙하게 느껴졌다”며 웃었다.
한 번도 ‘최정상’의 자리에서 내려온 적이 없는 조수미이지만, 40년의 긴 세월 동안 잃은 것도 있었다. 그는 “포기했던 건 아무래도 사랑, 우정 같은 것”이라며 “친구가 되려면 만나서 식사도 하고 여행도 같이 해야 되는데, 난 혼자 있는 시간에 해야 할 게 많아서 친구가 없다”고 씁쓸하게 웃었다.
그가 내려놓을 수밖에 없었던 또 하나의 중요한 존재는 가족이었다. 조수미는 “어떻게 보면 제일 기본적인 걸 다 희생했다”고 읊조렸다.
‘보통의 삶’은 허락되지 않았지만, ‘고립의 시간’은 그에게 창조로 돌아왔다. 조수미는 “혼자 있는 동안 나에 관해 깊이 탐구할 수 있었다”고 했다. 그 시간 동안 깨우친 것은 “예술엔 지름길은 없다”는 것이다. 이는 그가 후배들에게 들려주고 싶은 이야기이기도 하다.
조수미는 “보통 ‘열심히 하면 당장 오페라 무대에 설 수 있다, 콩쿠르 1등 할 수 있다’고 생각하는데, 살아보니까 숏컷은 없더라”며 “막연하게 꿈만 꾸기보다는 이렇게 가야 되겠구나 하는 자극, 즉 터닝 포인트가 있어야 한다”고 말한다. 예술은 재능만으로 완성되지 않는다는 것, 실패의 경험, 삶과 사람을 들여다보며 숙성하는 시간이 필요하다는 게 그의 생각이다. 고승희 기자
