[헤럴딥-취향의 발견] 엔딩을 거부한 ‘양치기 감독’…속도의 시대, 느림으로 남다

다큐멘터리 ‘미야자키 하야오의 그대들은 어떻게 살 것인가’의 한 장면. 미야자키 하야오(왼쪽)와 스즈키 도시오. [(주)엔케이컨텐츠 제공]

‘취향의 발견’은 나도 몰랐던 나의 문화적 취향을 알려주는 코너입니다. 몰라도 상관없지만, 알면 의외로 도움이 되는 문화 상식을 친절하게 알려드립니다.

“번복은 이제 없습니다.”

지난 2013년 9월, 72세의 노장은 결연한 표정으로 카메라 앞에 섰다. 그리고 그 자리에서 은퇴를 선언했다. 그간 세 번의 퇴장과 복귀를 반복했기에 그의 ‘N번째’ 은퇴를 바라보는 혼란한 시선 앞에서, 이렇게 말할 수밖에 없었다.“이번에는 진짜입니다”.

약 3년여 후, 흰 수염의 ‘양치기 할아버지’는 이젠 익숙해져 버린 그의 ‘복귀’ 소식을 알렸다.

“다시 하려는 이유? 그건 잊기 때문이지. 은퇴는 했지만, 그게 중요한 것이 아니야.”

그렇게 기획부터 완성까지 7년이 걸린 미야자키 감독의 12번째 장편 ‘그대들은 어떻게 살 것인가’(이하 그대들은)는 2023년 관객과 만났다. 애니메이션 거장이 모든 것을 쏟아부은 ‘라스트 댄스’와 같았던 이 영화는 이듬해 아카데미 장편 애니메이션상까지 수상했다.

그 사이 미야자키는 여든을 훌쩍 넘겼다. 손으로 직접 작화하는 그의 방식은 젊은 창작자에게도 버거운 고된 노동이다. 심지어 미야자키는 영화 한 편을 만들 때 원안과 그림 콘티, 레이아웃과 작화 등 모든 작업에 관여하는 것으로 알려져 있다. 때문에 “나이를 고려한 마지막 작품”을 만들겠다는 말처럼, ‘그대들은’은 정말 그의 마지막 장편이 될지도 모른다.

하지만 아이러니하게도, 최근 극장가에서는 그가 ‘마지막’을 언급할수록 작품들은 다시 현재로 소환되는 ‘특이점’이 목격된다.

‘바람의 계곡 나우시카’(1984), ‘천공의 성 라퓨타’(1986), ‘모노노케 히메’(1997) 같은 지브리의 클래식 작품들이 다시 극장에 걸리고, 지난 15일엔 4K 리마스터링으로 돌아온 ‘마녀배달부 키키’(1989)가 개봉 당일 전체 애니메이션 박스오피스 1위에 오르기도 했다.

키키 재개봉일에는 ‘그대들은’을 완성하기까지 미야자키 감독과 스튜디오 지브리의 여정을 다룬 다큐멘터리도 국내 개봉했다. 이렇게 단순한 향수로는 설명되지 않는 반복된 ‘재소환’은, 문득 그들의 출발점과 궤적을 다시 짚어보게 만든다.

이번 ‘취향의 발견’에서는 일본 애니메이션의 대표 주자인 미야자키 하야오와 스튜디오 지브리에 관한 이야기를 해본다. 하나의 ‘기준’이자 ‘세계’가 된 지브리가 지난 40년간 지나온 궤적과, 오늘도 작업실에서 불꽃 같은 집념으로 연필을 쥐고 있을 ‘양치기 감독’에 대해서다.

“목덜미가 잡혀서 벗어날 수 없어”

1941년 도쿄에서 태어난 미야자키는 대학에서 정치학과 경제학을 전공했다. 일찍이 애니메이션에 관심을 뒀던 그는 1963년, 토에이 동화에 입사해 작화 등의 기본기를 체득하기 시작한다. 이 시기에 미야자키는 인생의 중요한 파트너를 만난다. 바로 훗날 스튜디오 지브리의 공동 창립자가 되는 다카하타 이사오다.

1970년대 이후 미야자키는 프리랜서로 활동하며 일본 애니메이션계의 베테랑으로서 명성을 떨쳤다. ‘미래 소년 코난’과 ‘엄마 찾아 삼만 리’ 등의 인기 시리즈가 그의 손을 거쳤다. ‘루팡 3세’ 시리즈의 속편으로 첫 장편 영화도 만들었다. 그것은 잡지 ‘아니메쥬’의 편집자였던 스즈키 도시오의 눈을 사로잡았다.

이후 스즈키는 편집부에 미야자키의 두 번째 장편 영화를 제작하자고 제안했다. 하지만 회사는 “원작이 없는 영화는 성공할 리 없다”며 제작을 보류했다. 이 상황을 전해 들은 미야자키는 스즈키에게 명쾌한 답을 내놨다. “그러면 원작을 그려버리면 되죠.” 그렇게 1982년 만화 ‘바람계곡의 나우시카’(이하 나우시카)가 세상에 태어났다. 만화는 이렇다고 할 주목을 못받지만, 영화는 대성공을 거뒀다. 미야자키는 ‘나우시카’의 흥행을 지켜본 당시 소감을 이렇게 말했다.

“영화를 제작할 기회가 다시 찾아올 수도 있다는 생각에 정말로 마음이 놓였습니다.” 지브리가 만들어지기 전에 성공한 지브리 영화는 이후 ‘스튜디오 지브리’ 탄생의 결정적인 계기가 됐다.

‘나우시카’로 큰돈을 손에 쥔 미야자키는 기존 흥행작의 후속작을 만드는 ‘안전한 길’이 아닌 새로운 영화를 만들기로 한다. 더 어린 층을 겨냥한 판타지 모험 장르다. 이때 하늘에 떠 있는 전설의 성 ‘라퓨타’를 둘러싸고 소녀 ‘시타’와 소년 ‘파즈’가 진실과 자유를 찾아가는 모험 이야기를 그린 ‘천공의 성 라퓨타’가 탄생했다.

안정적인 장편 제작을 위해 미야자키와 다카하타, 그리고 스즈키는 출판사 도쿠마 쇼텐의 지원 아래에 직접 스튜디오를 차렸다. 이름은 ‘스튜디오 지브리(Ghibli)’. 비행기 애호가인 미야자키가 지중해를 가로지르는 따뜻한 사하라 바람을 뜻하는 ‘Ghibli’라는 이탈리아 군용 정찰기 이름에서 착안해 이름을 지었다.

“잃어버린 것을 전해드리러 왔습니다”

1986년 스튜디오 지브리는 두 개의 작품을 동시에 공개하는 프로젝트를 진행했다. 일상의 마법을 그려낸 ‘이웃집 토토로’와 전쟁의 비극 속 어린 남매의 이야기 ‘반딧불이의 묘’다. 미야자키와 다카하타가 각각 감독을 맡은 이 영화들은 모회사가 ‘토토로’를 액션 활극이 아니라며 부정적인 반응을 보이자 동시개봉이라는 모험을 택했다. 각 영화의 기획 의도에 대해 두 감독의 설명은 이랬다.

“일본이 전쟁에서 패해서 어른들이 자신감을 잃었을 때 아이들만 활기가 찼습니다. 그런 영화를 해보지 않겠습니까?”(다카하타), “두 명의 어린 소녀가 숲의 정령과 우정을 나누는 모습을 통해, ‘우리가 그동안 잊고서 깨닫지 못한 것, 잃어버렸다고 생각한 것’을 떠올리기를 바랐습니다.”(미야자키)

그리고 두 작품을 연결하는 카피는 이렇게 결정했다. “잃어버린 것을 전해드리러 왔습니다.”

미야자키 감독은 ‘토토로’ 제작이 끝나자마자 카도노 에이코의 아동 문학 ‘마녀 배달부 키키’를 각색해 다음 기획을 준비했다. 어머니가 마녀인 13살 키키가 고향을 떠나 정착한 마을에서 빗자루를 타는 기술을 이용, ‘택배 배달부’로 일하며 성장하는 내용이다. 미야자키는 감독 일지에서 이 작품을 통해 “지방에서 도쿄로 올라와 생활하는 우리 주위에 있을 법한 소녀들이 마주하게 될 이야기를 하고 싶다”고 밝혔다.

1989년 개봉한 ‘키키’는 관객 264만명을 동원하며 그해 개봉한 일본 영화 중 최고 흥행작에 올랐다. 그리고 업계의 관행대로 계약직 능률급(업무량에 따라 급료를 지급)으로 고용했던 제작진을 고정급을 받는 정규직으로 전환했다. 사회보험이 갖춰진 지브리의 정규직 제도는 당시 애니업계에서도 파격적인 행보였다.

이후 새로운 정규직 채용을 위해 지브리가 공개한 한 만화에서, 아마도 미야자키 감독의 분신인 듯 보이는 돼지는 말했다. “저비용 품질의 임시방편으로는, 애니메이션 업계의 미래는 없습니다.”

작품에 대한 고뇌로 은퇴와 복귀를 거듭했던 미야자키 하야오 감독은 올해 3월 새 프로젝트 ‘파노라마 박스’, 그리고 지난 15일에는 스튜디오 지브리의 오랜 이야기를 담은 다큐멘터리로 다시 돌아왔다. [연합]

“마음이 불편한, 이상한 세상을 선보일 때”

1989년 11월 70명의 정규직으로 꾸려진 스튜디오로 새출발한 스튜디오 지브리는 속도를 높였다.

1991년 개봉한 ‘추억은 방울방울’은 그해 최고 흥행작에 이름을 올렸고, 여기에 ‘붉은 돼지’(1992), TV 스페셜 ‘바다가 들린다’(1993)가 잇따라 공개됐다.

이어 히이라기 아오이의 동명 만화 시리즈를 각색한 ‘귀를 기울이면’이 제작에 들어갔다. 소녀와 소년의 첫사랑과 성장 이야기를 다룬 소년 만화의 전형이다. 이 영화의 감독은 훗날 ‘미야자키의 후계자’로 기대를 받는 콘도 요시후미가 맡게 된다.

그리고 이 시점에서 서서히 모습을 드러낸 것이 미증류의 영화 ‘모노노케 히메’. 미야자키가 1980년대 TV스페셜용으로 기획했던 이 영화는 영묘한 동물 사슴신을 둘러싼 인간과 모노노케(원령)의 전쟁, 그리고 인간을 증오하는 소녀 ‘산’과 죽음의 저주에 걸린 ‘아시타카’의 만남과 해방을 엮은 시대 활극이다.

‘모노노케 히메’를 관통하는 가장 큰 대립 구도는 자연과 문명이다. 여기서 미야자키는 미술감독들에게 “인간이 없어도 곤란하지 않은 자연을 그려달라”로 주문한다. 주요 무대가 되는 숲이 ‘보잘것없는 존재’가 되면 안 된다는 판단이다. 이를 위해 지브리의 주요 작품들을 뒷받침해 온 미술 감독들이 총출동했다.

“지브리는 인간의 마음이 불편한 이상한 배경을 선보일 때가 됐습니다. 이대로 가면 지브리는 마음 편한 세상을 보여주는 존재밖에 되지 않아요.”(미야자키)

‘모노노케 히메’ 제작 과정에서 스튜디오에는 컴퓨터그래픽(CG)팀이 신설됐다. 셀 애니메이션(투명 필름 위에 캐릭터와 움직이는 요소를 한 장씩 손으로 그려서 촬영하는 제작 방식)으로는 불가능한 표현을 구현하기 위해서다. 가령 아시타카의 오른팔에 달라붙은 재앙신 ‘뱀’은 손이 아닌 CG로 그린 다음 셀 셰이딩(명암을 단순화해서 표현하는 렌더링 기법)을 입힌 것이다.

이런 노력 덕분에 ‘모노노케 히메’는 1997년 개봉 이후 100억엔이 넘는 역대급 흥행 수익을 거둘 수 있었다.

“아이들은 바로 서서, 어른들은 쪼그려서 보세요”

미야자키 감독의 작품에는 없는 것이 있다. 바로 뚜렷한 선악 구도다. ‘센과 치히로’의 가오나시는 온순한 존재에서 탐욕스러운 괴물로 변화하고, ‘하울의 움직이는 성’의 마녀는 결국 가족과 같은 존재가 된다. 그리고 반드시 등장하는 것이 있다. 바로 아이(들)다.

2000년대에 들어 스튜디오 지브리는 미야자키 감독을 필두로 세 편의 작품을 세상에 내놨다. ‘센과 치히로의 행방불명’(2001), ‘하울의 움직이는 성’(2004), 그리고 ‘벼랑 위의 포뇨’(2008)다. 세 편의 영화를 준비하며 미야자키는 ‘아이들을 위한 영화’의 중요성을 반복해서 이야기했다.

“아이들이 진심으로 즐길 수 있는 영화를 만들어보고자 다짐했습니다. 내가 만든 영화를 보고 아이들을 기쁘게 만드는 것이 목표입니다.”(2001년 3월 ‘센과 치히로’ 제작보고회)

지난 3월 공개된 미야자키의 새로운 프로젝트이자 그가 만든 ‘파노라마 박스’라는 작품 역시 아이들을 위한 것이다. 파노라마 박스는 ‘토토로’와 ‘센과 치히로’ 등 대표 캐릭터의 오리지널 일러스트를 박스 안에 3차원으로 구현한 작품이다. 자신의 작품을 보고 즐거워하는 아이들을 보며 미야자키는“아이들을 위한 지브리가 돌아왔다”고 말하기도 했다.

‘스튜디오 지브리’는 어떻게 살 것인가

미야자키는 자신이 그린 동명의 만화를 원작으로 한 영화 ‘바람이 분다’를 제작한 이후 2013년 ‘진짜 은퇴’를 선언했다. 이후 상황은 앞서 언급했듯 은퇴 번복과 7년여가 걸린 역작의 탄생으로 이어졌다. 고령인 미야자키의 은퇴 선언이 단지 ‘거짓말’로 끝나지 않을 것이란 위기감이 높아진 것은 ‘그대들은’이 완성된 후였다. 영화를 제작하는 동안 다카하타를 비롯해 지브리 원년 멤버들이 대부분 세상을 떠나버렸기 때문이다.

지브리 성공의 상당 부분은 미야자키 덕분임을 부정하기 어렵다. 그는 지브리의 정체성이다. 하지만 현재는 그의 뒤를 이을 후계자가 없는 상태다. 아들인 미야자키 고로가 회사를 이어받는 방법도 고려됐지만, 결국 지브리는 ‘리더십 불안’을 극복하지 못하고 지난 2023년 니혼TV에 매각됐다. 다음 세대의 부재는 ‘지브리’와 ‘미야자키’의 가장 큰 패착으로 거론되곤 한다.

경영을 맡게 된 니혼TV가 미야자키를 이을 차세대 감독을 잘 육성할 지도 미지수다. ‘손작업’을 고수해 온 지브리의 철학을 실현할 인재를 키우는 것이 과제다. 한 마디 명령만으로 ‘지브리식’ 작화를 쏟아내는 인공지능(AI)의 시대에, 수작업 전통을 이어갈 인재를 순조롭게 잘 발굴할 수 있을지 확신이 쉽지 않다.

다행인 것은 미야자키가 여전히 작품 활동에 대한 의지가 있다는 것이다. 미야자키가 ‘귀멸의 칼날’, ‘너의 이름은’ 등 대중성과 작품성을 겸비한 작품들이 세상에 나온 이후 더 좋은 작품을 내놔야한다는 강박관념이 더 강해졌다는 후문도 있다.

다큐멘터리 ‘미야자키 하야오의 그대들은 어떻게 살 것인가’ 후반부에서도 미야자키는 은퇴에 대한 고민을 더 이상 하지 않는 사람처럼 보인다. 우리는 미야자키의 새로운 걸작을 다시 만날 수 있을까. 다큐멘터리 막바지, 치열한 작업을 끝내고 남긴 82세 미야자키의 짧은 한마디로 40년에 걸친 연대기의 마무리를 대신했다. “마지막에 이 이야기를 꼭 해줘. 결코 흉내 내지 마세요.”

손미정 기자